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Le quartier. Qu'est-ce que cest qu'un quartier ?
T’habites dans le quartier ? T’es du quartier ?
T’as changé de quartier ? T’es dans quel quar-
tier ?

Ga a vraiment quelque chose d’amorphe, le

quartier : une manicre de paroisse ou, i stricte-

ment parler, le quarc d’'un arrondissement, le
petit morceau de ville dépendant d’un commis-
sariat de police. ..

Plus généralement : la portion de la ville dans
laquelle on se déplace facilement 3 pied ou, pour
dire la méme chose sous la forme d’une lapalis-
sade, la partie de la ville dans laquelle on ra pas
besoin de se rendre, puisque précisément on y
est. Cela semble aller de soi ; encore faut-il pré-
ciser que, pour la plupart des habitants d’une
ville, cela a pour corollaire que le quartier est
aussi la portion de la ville dans laquelle on ne
travaille pas : on appelle son quartier le coin o
Fon réside et pas le coin ol 'on travaille : et
les lieux de résidence et les lieux de travail ne
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coincident presque jamais: cela aussi est une
évidence, mais ses conséquences sont innom-

brables.

La vie de quartier

C’est un bien grand mot.

D’accord, il y a les voisins, il y a les gens du
quartier, les commergants, la crémerie, le tout
pour le ménage, le tabac qui reste ouvert le
dimanche, la pharmacie, la poste, le café dont
on est, sinon un habitué, du moins un client
régulier (on serre la main du patron ou de la ser-
veuse).

Evidemment, on pourrait cultiver ces habi-
tudes, aller toujours chez le méme boucher,
laisser ses paquets a I'épicerie, se faire ouvrir un
compte chez le droguiste, appeler la pharma-
cienne par son prénom, confier son chat 2 la
marchande de journaux, mais on aurait beau
faire, ¢a ne ferait pas une vie, ¢ca ne pourrait
méme pas donner l'illusion d’étre la vie : ¢a crée-
rait un espace familier, ¢a susciterait un itiné-
raire (sortir de chez soi, aller acheter le journal
du soir, un paquet de cigarettes, un paquet de
poudre 4 laver, un kilo de cerises, etc.), prétexte
a quelques poignées de main molles, bonjour,
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madame Chamissac, bonjour, monsieur Fernand,
bonjour, mademoiselle Jeanne), mais ¢a ne sera
jamais qu'un aménagement douceatre de la néces-
sité, une maniere d’enrober le mercantile.

Evidemment on pourrait fonder un orchestre,
ou faire du théitre dans la rue. Animer, comme
on dit, le quartier. Souder ensemble les gens
d’une rue ou d'un groupe de rues par autre
chose qu'une simple connivence, mais une exi-
gence ou un combat,

La mort du quartier

C’est un bien grand mot aussi

(dailleurs, il y a beaucoup d’autres choses qui
meurent : les villes, les campagnes, etc.).

Ce que je regrette, surtout, c’est le cinéma de
quartier, avec ses publicités hideuses pour le
teinturier du coin.
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Lespace (suite et fin)

J'aimerais qu’il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés; des
lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma
famille, la maison oli je serais né, I'arbre
que j'aurais vu grandir (que mon peére
aurait planté le jour de ma naissance), le
grenier de mon enfance empli de souvenirs
intacts. ..

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce
qu'ils n'existent pas que l'espace devient
question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre
incorporé, cesse d’étre approprié. Lespace
est un doute : il me faut sans cesse le mar-
quer, le désigner ; il n’est jamais 2 moi, il
ne m'est jamais donné, il faut que j’en fasse
la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va

les user, va les détruire : rien ne ressem-

blera plus 4 ce qui était, mes souvenirs me
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trahiront, l'oubli sinfiltrera dans ma
mémoire, je regarderai sans les reconnaitre
quelques photos jaunies aux bords tout
cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de
porcelaine blanche collées en arc de cercle
sur la glace du petit café de la rue Coquil-
liere : « Ici, on consulte le Bottin » et « Casse-
crofite 4 toute heure ».

Lespace fond comme le sable coule
entre les doigts. Le temps I'emporte et ne
m’en laisse que des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de
retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose : arracher quelques bribes |
précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes. |
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Linhabitable

I’inhabitable : la mer déporoir, les cotes herlsflees
de fils de fer barbelés, la terre pelée, la terre g ar-
nier, les monceaux de carcasses, les fleuves bour-
biers, les villes nauséabondes

’inhabirtable : I architecture du mépris et c\lje 1121
frime, la gloriole médioc-re.des tour’s elt des L:u :
dings, les milliers de cagibis entassces es uns.

dessus des autres, Pesbroufe chiche des sicges

soclaux

Uinhabitable : Pétriqué, Pirrespirable, le petit le
mesquin, le rétréci, le calculé au plus juste

Pinhabitable : le parqué, interdit, Pencagé, le
verrouillé, les murs hérissés de tessons de bou-
ceilles, les judas, les blindages

Linhabitable : les bidonvilles, les villes bidons

: . 8
Lhostile, le gris, I'anonyme, le laid, les coulo; 5
du métro, les bains-douches, les hangars, 1€

parkings, les centres de tri, les guichets, les
chambres d’horel
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les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles,

les hospices, les lycées, les cours d’assises, les
cours d’école

espace parcimonieux de la propriété privée, les
greniers aménagés, les superbes garconnieres, les
coquets studios dans leur nid de verdure, les élé-
gants pied-a-terre, les triples réceptions, les
vastes séjours en plein ciel, vue imprenable,
double exposition, arbres, poutres, caractere,
luxueusement aménagé par décorateur, balcon,
téléphone, soleil, dégagements, vraie cheminée,
loggia, évier a deux bacs (inox), calme, jardinet
privatif, affaire exceptionnelle

On est prié de dire son nom apres dix heures du
soir

Alexis de Tocqueville
De la démocratie en Amérique

!e conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien ; mais
je ne veux pas oublier cependant que c'est a travers le bon ordr’e ue
tous les peuples sont arrivés a la tyrannie. Il ne s’ensuit pas assurémqent
que les peuples doivent mépriser la paix publique ; mais il ne faut pas

qu ellle legr .sufflse. Une nation qui ne demande a son gouvernement
que le maintien de l'ordre est déja esclave au fond du coeur
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Les villes continues. 2.

Si touchant terre & Trude, je n’avais lu le nom de
la v.xllle écrit en grandes lettres, j'aurais cru que j'étais
arrivé au méme aéroport dont j'étais parti. Les ban-
lieues qu’on me fit traverser n’étaient pas différentes
de§ autres, avec les mémes maisons jaunes et vertes
Susvant les mémes fleches, on tournait autour des.
memes parterres sur les mémes places. Les rues du
centre montraient dans leurs vitrines des marchan-
dlsgs, des emballages, des enseignes qui ne chan-
gealent en rien. C'était la premiére fois que je venais
a Trudq, mais je connaissais déja I'hétel on par
hasard je descendis; j'avais déja entendu et
noncé les mémes dialogues avec of tee

: acheteurs et ven-
d.eLII"§ dg ferraille ; d’autres journées pareilles a celle-
€l setaient terminées en regardant au travers des
memes verres ondoyer les mémes nombrils.

_ Pourquoi venir & Trude ? me demandais-je. Et déja
Je voulais repartir. . !

— Tu peux reprendre un vol quand tu veux, me
dlt:on, mais tu arriveras & une autre Trude par’eille
point par point, le monde est couvert d.'unZa unique
Trude qui ne commence ni ne finit : seuj change le
nom de l'aéroport.
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Les villes et le regard. 1.

Les anciens construisirent Valdrade sur les rives
d’un lac avec des maisons aux vérandas entassées les
unes au-dessus des autres et des rues hautes dont les
parapets A balustres dominent l'eau. De sorte qu'en
arrivant le voyageur voit deux villes: l'une qui
s'éleve au-dessus du lac et l'autre, inversée, qui y est
reflétée. Il n'existe ou n'arrive rien dans l'une des
Valdrade que l'autre Valdrade ne répéte, car la ville
fut construite de telle maniére qu’en tous ses points
elle soit réfléchie par son miroir, et la Valdrade qui
est en bas dans I’eau contient non seulement toutes
les cannelures et tous les reliefs des fagades qui se
dressent au-dessus du lac mais encore l'intérieur des
appartements avec les plafonds et planchers, la pers-
pective des couloirs, les glaces des armoires. -

Les habitants de Valdrade savent que tous leurs
actes sont a la fois l'acte lui-méme et son image
spéculaire, laquelle posséde la dignité particuliére

des images, et interdit a leurs consciences de s’aban-

donner ne serait-ce qu'un instant au hasard ou a
l'oubli. Méme quand les amants aux corps nus se
tournent et se retournent peau contre peau cher-
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chant comment se mettre pour prendre l'un de
I'autre davantage de plaisir, méme quand les assas-
sins plantent leur couteau dans les veines noires du
cou, et plus le sang grumeleux coule plus ils enfon-
cent la lame qui glisse entre les tendons, ce n'est pas
tellement leur accouplement ou leur meurtre qui
importe que 'accouplement ou le meurtre des images
limpides et froides dans le miroir.

Le miroir tant6t grandit la valeur des choses,
tant6t la nie. Tout ce qui parait valoir quelque chose
au-dessus du miroir ne résiste pas a la réflection. Les
deux villes jumelles ne sont pas égales, puisque rien
de ce qui existe ou arrive a Valdrade n'est symé-
trique : et qu'a tout visage ou geste répondent dans
le miroir un geste ou un visage inversé, point par
point. Les deux Valdrade vivent 'une pour l'autre,
elles se regardent dans les yeux: mais elles ne
s’aiment pas.
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De tous les carrefours importants, le visage a
la moustache noire vous fixait du regard. Il y
en avait un sur le mur den face. BIG BRO-
THER VOUS REGARDE, répétait la légende, tan-
dis que le regard des yeux noirs pénétraient
les yeux de Winston. [..] Au loin, un hélico-
ptére glissa entre les toits, plana un moment,
telle une mouche bleue, puis repartit comme
une fleche, dans un vol courbe. C'était une pa-
trouille qui venait mettre le nez aux fenétres
des gens....]

Tant que Winston demeurait dans le champ
de vision du télécran, il pouvait étre vu aussi
bien quentendu. Naturellement, il n'y avait
pas moyen de savoir si, a un moment donné,
on était surveillé. Combien de fois, et suivant
quel plan, la Police de la Pensée se branchait-
elle sur une ligne individuelle quelconque, per-
sonne ne pouvait le savoir. On pouvait méme
imaginer qu'elle surveillait tout le monde
constamment. Mais de toute facon, elle pouvait
mettre une prise sur votre ligne chaque fois
quelle le désirait. On devait vivre, on vivait,
car l'habitude devient instinct, en admettant
que tout son émis était entendu et que, sauf
dans l'obscurité, tout mouvement était percu.
Winston restait le dos tourné au télécran.
Bien qu'un dos, il le savait, pat étre révélateur,
c'était plus prudent.

[.]

Déguiser ses sentiments, maitriser son expres-
sion, faire ce que faisaient les autres étaient
des réactions instinctives. Mais il y avait une
couple de secondes durant lesquelles I'expres-
sion de ses yeux aurait pu le trahir.

[..]

— Savez-vous ce qu'a fait mon numéro de pe-
tite fille samedi dernier, [avec deux autres pe-
tites filles] 7 Elles ont passé tout I'aprés-midi,
figurez-vous, a suivre un type. Pendant deux
heures, elles n'ont pas quitté ses talons, droit
dans les bois, et quand elles sont arrivées a
Hammersham, elles I'ont fait prendre par une
patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela 7 demanda Win-
ston un peu abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :

— La gosse était convaincue quil était une
sorte d’agent de I'ennemi. Il avait pu étre parac-
huté par exemple. Mais la est le point, mon
vieux. Qu'est-ce que vous croyez qui a en pre-
mier lieu éveillé ses soupcons ? Elle avait re-
marqué qu’il portait de droles de chaussures.
Elle dit qu'elle n’avait jamais vu personne por-
ter des chaussures pareilles. Il y avait donc
des chances pour qu’il soit un étranger. Assez
fort, pas ? Pour une gamine de sept ans.

— Qu'est-ce qui est arrivé a 'homme ?, deman-
da Winston.

— Ca, je ne pourrais pas vous le dire naturelle-
ment, mais je ne serais pas surpris si..

Ici Parsons fit le geste d'épauler un fusil et fit
claquer sa langue pour imiter la détonation.

— Naturellement, nous devons nous méfier de
tout, convint Winston.

[.]

La fille assise a la table voisine s'était a demi
retournée et le regardait. [..] Pourquoi le sur-
veillait-elle ? Pourquoi s'obstinait-elle a le
poursuivre ? [..] Elle n’était probablement pas
réellement un membre de la Police de la Pen-
sée, mais c'était précisément l'espion amateur
qui était le plus a craindre de tous. Il ne savait
pas depuis combien de temps elle le regardait.
Peut-étre était-ce depuis cinq bonnes minutes
et il était possible que Winston n’ait pas maitri-
sé complétement I'expression de son visage. Il
était terriblement dangereux de laisser les
pensées s'égarer quand on était dans un lieu
public ou dans le champ dun télécran. La
moindre des choses pouvait vous trahir. Un
tic nerveux, un inconscient regard d’anxiété,
I'habitude de marmonner pour soi-méme, tout
ce qui pouvait suggérer que l'on était anormal,
que l'on avait quelque chose a cacher. En tout
cas, porter sur son visage une expression non
appropriée (paraitre incrédule quand une vic-
toire était annoncée par exemple) était en soi
une offense punissable.





