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Alexis de Tocqueville
De la démocratie en Amérique

Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien ; mais
je ne veux pas oublier cependant que c’est à travers le bon ordre que
tous les peuples sont arrivés à la tyrannie. Il ne s’ensuit pas assurément
que les peuples doivent mépriser la paix publique ; mais il ne faut pas
qu’elle leur suffise. Une nation qui ne demande à son gouvernement
que le maintien de l’ordre est déjà esclave au fond du cœur.
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Italo Calvino
Les Villes invisibles



De tous les carrefours importants, le visage à
la moustache noire vous fixait du regard. Il y
en avait un sur le mur d’en face. BIG BRO-
THER VOUS REGARDE, répétait la légende, tan-
dis que le regard des yeux noirs pénétraient
les yeux de Winston. [...] Au loin, un hélico-
ptère glissa entre les toits, plana un moment,
telle une mouche bleue, puis repartit comme
une flèche, dans un vol courbe. C’était une pa-
trouille qui venait mettre le nez aux fenêtres
des gens.[...]
Tant que Winston demeurait dans le champ
de vision du télécran, il pouvait être vu aussi
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait
pas moyen de savoir si, à un moment donné,
on était surveillé. Combien de fois, et suivant
quel plan, la Police de la Pensée se branchait-
elle sur une ligne individuelle quelconque, per-
sonne ne pouvait le savoir. On pouvait même
imaginer qu’elle surveillait tout le monde
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait
mettre une prise sur votre ligne chaque fois
qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait,
car l’habitude devient instinct, en admettant
que tout son émis était entendu et que, sauf
dans l’obscurité, tout mouvement était perçu.
Winston restait le dos tourné au télécran.
Bien qu’un dos, il le savait, pût être révélateur,
c’était plus prudent.

[...]

Déguiser ses sentiments, maîtriser son expres-
sion, faire ce que faisaient les autres étaient
des réactions instinctives. Mais il y avait une
couple de secondes durant lesquelles l’expres-
sion de ses yeux aurait pu le trahir.

[...]

— Savez-vous ce qu’a fait mon numéro de pe-
tite fille samedi dernier, [avec deux autres pe-
tites filles] ? Elles ont passé tout l’après-midi,
figurez-vous, à suivre un type. Pendant deux
heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit
dans les bois, et quand elles sont arrivées à
Hammersham, elles l’ont fait prendre par une
patrouille.
— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Win-
ston un peu abasourdi.
Parsons continua sur un ton triomphant :
— La gosse était convaincue qu’il était une
sorte d’agent de l’ennemi. Il avait pu être parac-
huté par exemple. Mais là est le point, mon
vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en pre-
mier lieu éveillé ses soupçons ? Elle avait re-
marqué qu’il portait de drôles de chaussures.
Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne por-
ter des chaussures pareilles. Il y avait donc
des chances pour qu’il soit un étranger. Assez
fort, pas ? Pour une gamine de sept ans.
— Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme ?, deman-
da Winston.
— Ca, je ne pourrais pas vous le dire naturelle-
ment, mais je ne serais pas surpris si...
Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit
claquer sa langue pour imiter la détonation.
— Naturellement, nous devons nous méfier de
tout, convint Winston.

[...]

La fille assise à la table voisine s’était à demi
retournée et le regardait. [...] Pourquoi le sur-
veillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à le
poursuivre ? [...] Elle n’était probablement pas
réellement un membre de la Police de la Pen-
sée, mais c’était précisément l’espion amateur
qui était le plus à craindre de tous. Il ne savait
pas depuis combien de temps elle le regardait.
Peut-être était-ce depuis cinq bonnes minutes
et il était possible que Winston n’ait pas maîtri-
sé complètement l’expression de son visage. Il
était terriblement dangereux de laisser les
pensées s’égarer quand on était dans un lieu
public ou dans le champ d’un télécran. La
moindre des choses pouvait vous trahir. Un
tic nerveux, un inconscient regard d’anxiété,
l’habitude de marmonner pour soi-même, tout
ce qui pouvait suggérer que l’on était anormal,
que l’on avait quelque chose à cacher. En tout
cas, porter sur son visage une expression non
appropriée (paraître incrédule quand une vic-
toire était annoncée par exemple) était en soi
une offense punissable.
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